Воры как мы / Thieves Like Us (1974)

Молодой убийца и бандит бегут вместе с матерым уголовником из каторжной тюрьмы Миссисипи. На свободе они снова принимаются за «работу», единственную, которую умеют делать, — грабить банки. Последнее ограбление проходит крайне неудачно, и банде приходится заплатить за все предыдущие успехи.

В 70-е годы Роберт Олтмен, являясь ведущим режиссёром американского кино, от картины к картине методично разрушал сложившиеся стереотипы популярных жанров: вестерна, гангстерских лент, «чёрного фильма», комедии, мюзикла. Он подвергал переоценке романтические мифы и легенды, накопившиеся за годы существования кинематографа США, возвращая событиям и героям их реальное, человеческое, жизненное — а не «киношное» содержание. Олтмен в каждой работе словно прибавлял к определению жанра слово «анти», справедливо полагая, что жизнь не укладывается в строгие рамки. Её единственным жанром может быть только «жизнь как она есть», в которой всё перемешано. С этой точки зрения более понятна операция, произведённая постановщиком над гангстерским кино в данной картине. В конце 40-х годов большой успех у зрителей и критиков имела криминально-романтическая лента Николаса Рея с не менее романтическим названием «Они живут по ночам». Роберт Олтмен возвращает этой истории первоначальный заголовок произведения Эдварда Андерсона, которое было написано ещё в 1937 году. Но зрители, привыкшие к динамичному развитию действия в гангстерских фильмах, останутся в некотором недоумении, потому что режиссёр как будто специально отсекает всё внешне занимательное, а редкие сцены ограблений в его подаче явно нетрадиционны. Олтмену намного интереснее сложные человеческие взаимоотношения внутри банды, странная и своеобразная любовная история между самым молодым вором Боуи и простой, угловатой, внешне некрасивой, но удивительно тонко чувствующей девушкой Кичи Мобли. Роберт Олтмен, будучи великолепным стилизатором, создаёт богатую по настроению и внутренне неоднозначную атмосферу эпохи 30-х годов, всем строем повествования ставя под сомнение, опровергая воровскую романтику и идеализацию бунтующих изгоев. В памяти останутся отнюдь не эффектные перестрелки и ограбления банков, а замечательные пейзажи, спокойное, размеренное течение повседневной жизни в период между налётами, тонкая вязь нелепых слов и пауз в разговорах влюблённых. Конец же абсолютно непредсказуем. Любой «нормальный» автор гангстерской ленты поставил бы точку после того, как банда уже уничтожена полицией. А Олтмен даёт в финале сцену с беременной героиней на вокзале. Он её полностью и безоговорочно оправдывает, потому что на стороне этой «мадонны со Среднего Запада» — правота самой жизни.